Ennio Floris: Chronique de Marie-Madeleine
Golgotha

Chapitre 16 - Golgotha :

Les noces par la mort

el e dois vous quitter, nous a dit Simon, pour
@&l entreprendre aupres du procurateur une
2 =il démarche aussi nécessaire que douloureu-
se. Vous savez sans doute que les familiers des
suppliciés n’ont pas le droit de récupérer leur corps
pour I’ensevelir religieusement ; ils ne peuvent
I’obtenir que par une grace spéciale. Je souffre de
la demander pour ensevelir Jésus, qui est encore en
vie ! Etrange prétention de la justice, qui revendi-
que un droit sur le corps de celui qui a expié sa
peine. C’est affreux pour des proches de supplier
ces juges contre lesquels ils devraient se révolter,
et de leur demander miséricorde pour ceux envers
qui 1ls n’ont eu aucune pitié !

- Comptes-tu obtenir cette grace de celui qui 1’a si
lachement abandonné a I’injustice ?

- Je I’espere ! Les Gentils reconnaissent dans les
larmes des suppliants la volonté de leurs dieux.
J’aurais désespére, si j’avais dii m’adresser aux
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autorités juives !

- lls auraient redouté que Jésus apporte chez les
morts ’amour qu’ils lui ont défendu d’annoncer
aux vivants ! Va et agis, de sorte qu’une fois con-
duit au seuil du Schéol, il puisse y pénetrer libre-
ment.

Sit6t Simon dehors, Jeanne est entree dans la salle,
suivie de la mere. Mon amie était restée pres d’elle
pour la consoler, elle qui, comme nous tous, en
avait bien besoin. En nous voyant, la mere s’est ex-
clamee :

- Je P’avais pressenti : 1ls ne pouvaient laisser en
vie celui qu’ils avaient condamné deés sa naissan-
ce ! J’avais souhaité qu’il parte, pour echapper a la
mort. Je I’arracheral a la croix comme, a sa nais-
sance, je I’a1 sauvé du dénuement de la creche.
J’avais pourtant cru que son mariage lui ouvrirait
une existence renouveléee !

- Mo1 aussi, mere, je ’avais espéré. J’avais imagi-
né quitter le pays pour m’évader au loin, parmi les
nations, laissant mes oripeaux de Ruchama comme
un acteur dépose son masque une fois la repréesen-
tation terminée. J’aurais €te 1’Aimée, 1’épouse de
Dieu amant des hommes. Je me réjouissais que la
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parabole de I’amour de Dieu trouve sa plénitude
dans mon bonheur ; je découvre a présent qu’elle a
assujetti mon existence a sa signification inoufe,
qui me donne le vertige et m’affole. La mort seule,
celle de mon époux et la mienne comme épouse,
sera I’aboutissement et 1’accomplissement de mon
mariage.

« Filles de Jérusalem, vous n’€tes pas montées au
temple quand mon époux vous a invitées a recon-
naitre en lut Ammi, et en moi Ruchama ! Venez
maintenant au Golgotha, féter la mort d’Ammi et
la chute de son épouse. Faites résonner vos tam-
bourins et chantez, filles de Jérusalem, la mort de
Ruchama. Otez ma couronne, arrachez mon Vvoile,
déchirez ma tunique, exposez ma nudité comme
celle d’une prostituée. Contemplez-vous en moi
qui suis votre image, la fille d’Israél, la prostituéee !
« Mon pére était Amoréen, et ma mére Hétienne. A
ma naissance, le cordon n’a pas €te tranché et I’eau
ne m’a pas inondée pour me purifier ; je n’a1 pas
connu les langes mais 1’abandon a la nudité, parce
que j’inspirais I’horreur. Alors, Dieu m’a plongée
dans I’eau pure, Il m’a ointe d’huile, Il m’a revétue
de vétements brodés et de chaussures en peau
bleue. Je recus tous les ornements : bracelets, col-
liers, anneau a mon nez, boucles d’oreille. J a1 été
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seduite par ma beauté et je me suis prostituee. De-
couvrez, filles mes sceurs, votre portrait. Criez a
VOS anciens amants : " Venez, jugez-la comme pro-
stituée. Elle n’est plus Ruchama, mais Lo-Rucha-
ma, celle a qui Dieu a retiré sa grace, la non-ai-
mée. "

« Oh, mere ! L’amour de Dieu égare mon esprit,
mais je ne renonce pas a suivre mon époux. Vois,
I’anneau que j’ai regu orne toujours mon doigt, et
je vis a nouveau le jour de mes noces. J’irai aupres
de lui, et le bois ou son corps sera suspendu de-
viendra ma couche nuptiale. Je me prosternerai a
ses pieds, comme jadis dans la maison de Simon,
méme s’1l ne peut plus poser sa main droite sur ma
téte. Je leverai les yeux vers sa bouche, méme s’il
m’est interdit de recevoir le baiser de I’¢époux. Je
souhaite que son dernier soupir pénetre mon cceur,
pour que I’accueille I’enfant qui se forme dans
mon sein.

- Un enfant ? Tu auras un enfant de mon fils ? Sois
heureuse, Maria, toi par qui mon affection mater-
nelle trouve son épanouissement : tu as relevé le
défi de sa meére ! Je revois le jour ou je I’ai retiré
de la creche : j’ai eu la force de préserver son
corps, mais pas la grace de ravir son amour. Tu I’as
gagn¢, Maria, et tu le serres dans ton cceur, comme
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le calice contient le nectar et le rayon de miel !

- Maria, dit Jeanne, doit étre heureuse d’étre en-
ceinte, dans son malheur et sa souffrance ! Par
notre grossesse nous autres, femmes, affirmons la
victoire de la vie sur la mort, surtout quand la
guerre, la maladie, la violence de la terre et le dé-
chainement des eaux présentent une menace pour
le genre humain. Mais Maria jouit d’un privilége
supplémentaire puisque, par cette espérance de ma-
ternité, Dieu donne aux hommes la parabole de son
amour. Son enfant sera un témoignage de la vie,
mais surtout un signe de cet amour.

- Dans cette méme parabole, a poursuivi Jean, la
mort de Jésus rappelle que la nouvelle alliance est
fondée sur I’amour, qui exige que la justice et la
Loi perdent leur prééminence : comme le Droit
pour les nations, la Loi n’imposera plus sa domina-
tion au peuple juif. La mort de Jésus annonce la fin
de la nation juive comme peuple éelu. Silence sur la
terre d’Israél ! On ne trouvera plus de prophetes,
on n’entendra plus d’oracles de Dieu, les chantres
n’entonneront plus de psaumes de louange, car
Dieu ne sera plus Celui qu’on adorait ; apres le
Dieu qui aime a travers le jugement, viendra le
Dieu qui justifie par I’amour. Privé de son ¢€lection,
le peuple juif devra renoncer a ses espérances et a
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ses privileges de race, a ses lois et a ses prophéties,
a ses symboles et a ses hymnes, ainsi qu’aux repré-
sentations de Dieu que, dans leurs visions et leurs
réves, les prophetes et nos peres avaient construi-
tes.

« Le Seigneur ne sera plus le Dieu d’Abraham,
d’Isaac et de Jacob, le Dieu des peres du peuple
juif. On n’entendra plus sa voix tonner sur le Sinal,
mais elle atteindra le coeur des hommes : on ne re-
doutera plus la foudre, mais le remords. Le soleil
qui a brillé sur notre histoire sera sur son déclin, la
nuit descendra sur Israél, ce sera la fin d’un
temps |

- Pourquoi, demanda Salome, notre soleil se cou-
che-t-il, laissant la nuit nous envahir ? Ne se leve-
ra-t-1l pas a ’aube d’un jour nouveau ? Le Dieu
d’Abraham, d’Isaac et de Jacob meurt pour resur-
gir au-dela des représentations qu’en ont eues nos
peres. Il abandonne sa foudre et son tonnerre, sa
justice et sa jalousie, son attachement a la gloire
d’une nation, pour manifester la majesté de son
amour, qui apparut déja a la creation du monde.
C’¢tait la nuit, lorsque I’Esprit de Dieu se mouvait
sur les eaux de I’abime ; cependant, la lumiere fut.
C’¢était la nuit dans ’homme, encore glaise infor-
me, et ’homme est devenu ame vivante. Tout ce
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qui avait obnubil¢ ’amour de Dieu sombre dans la
nuit. Dieu, maintenant, vient en Esprit. J’éprouve
en moi la brise de cette nouvelle aurore, mon ceeur
frémit sous I’tmpulsion du chant, comme le rossi-
gnol a la lumiere du jour.

- S’il en est ainsi, pourquoi restons-nous ici, ai-je
repris. Allons au Golgotha, partager cette mort et
préparer cette aube nouvelle. Nous serons les té-
moins de 1’amour et contesterons qu’il meure en
criminel, condamné par la justice de la Loi ; nous
témoignerons qu’il expire en victime de 1’amour !
J’¢€tais stupide de souhaiter me rendre dans le mon-
de des nations ! Il s’agit aujourd’hui d’un autre iti-
néraire, celui de la semence jetée en terre, du soleil
qui déchire la nuit, de I’or fondu au feu. Allons au
pied de la croix recueillir ses dernieres paroles, ses
ultimes gouttes de sang. Tout, de lui, doit étre sau-
vegard¢é dans nos cceurs.

- Mais comment nous y prendrons-nous ? Les Ro-
mains nous interdiront d’approcher de la croix, et
les Juifs ne laisseront pas dire que Jésus va mourir
par amour !

- Jean ! Pour nous, les femmes, ’amour n’est pas
signe de faiblesse, mais puissance de vie. Il vaincra
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les Romains et résistera aux intimidations des
Juifs, car il est plus fort que la mort. Si tu as peur,
rejoins les autres disciples et contente-toi de regar-
der de loin, dans la foule des gens assoiffes de son
sang. Nous, les femmes, creuset de la création de
Dieu, allons-y maintenant ! Mere, viens, toi qui as
toujours souhait¢ voir ton fils s’¢loigner de ce
pays : 1l part vers I’orient pendant que la terre re-
tombe dans la nuit. Salome, revéts tes habits de
féte, parfume-toi, sois la plus belle des filles d’Is-
raél pour célebrer le crépuscule. Et moi, parée
comme I’€pouse, j’apporterai 1’eau et 1’huile pour
soulager ses blessures, et du baume pour parfumer
son corps. Préparons-nous a saluer la vie nouvelle
qui jaillit de sa mort !
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Les deux processions

fean# our se rendre au Golgotha il fallait traver-
- 7045 ser la ville, car il se trouvait & I’opposé du
LEnls temple. Les rues, trés animées, étaient en
féte, resonnant des cris joyeux des pelerins en cos-
tumes aux couleurs bariolées.

Chacun tenait des rameaux d’olivier, des palmes
ou des branches de citronnier en fleurs. Presque
tous parlaient arameéen, mais avec des accents di-
vers. J’entendais des langues qui m’¢taient étran-
geres. De-ci, de-la, des ébauches de psaumes, des
« alléluia », des « amen » et des éclats de rire. Cha-
cun était heureux d’avoir quitté pour quelgues
jours son pays d’adoption pour refaire le chemin
des peres vers la terre promise. Jérusalem s’offrait
en spectacle a la terre entiere. Dans les rues se co-
toyaient moutons, anes chargés de prémices, chars
a beeufs avec leur cargaison de cages a pigeons.
Tous venaient d’horizons lointains rendre homma-
ge a Dieu, 'unique roi d’Israél, dans le lieu qu’ll
avait choisi pour demeure.

Contraints de nous frayer un chemin au milieu de
la foule et des animaux, nous étions dévisages par
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les badauds, surpris de me voir habillée en mariee.
Mon voile dérobait a leurs regards mes yeux qui
parvenaient difficilement a retenir les larmes. Peut-
étre m’imaginaient-ils plus heureuse qu’ecux-mé-
mes, puisque j’allais au-devant de mon époux... Le
jour de mes noces ! lls ne savaient pas que, pour
mol, les noces signifiaient un engagement d’amour
jusqu’a la mort.

Parvenus a un petit carrefour, ou se croisent les
rues descendant du temple et celles montant au
Golgotha, le son du tambour m’est parvenu. Con-
trairement a ce que j’attendais, il n’était pas enjoué
mais triste, comme pour un grand deuil, la mort
d’un personnage important ou une defaite nationa-
le : « Tam, tam... Tam, tam, tam... Tam, tam... »
Nous nous sommes retirés dans une encoignure
pour Vvoir passer le cortége. L homme qui battait du
tambour allait en téte, a pas lents et cadences, ne
regardant ni d’un coté ni de Dautre, les yeux
eteints. De temps en temps il cessait de frapper,
relevait la téte et s’écriait : « Jésus de Nazareth, roi
des Juifs ! » Puis il marchait en silence pour re-
prendre son souffle, battait a nouveau du tambour,
criait encore les mémes paroles. Il restait étranger a
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I’événement, son visage ne laissait paraitre aucun
sentiment.

- Qu’est-ce que ca signifie ? Ai-je demandé a Jean.
Pourquoi proclame-t-il Jésus roi des Juifs ?

- Simon nous a expliqué que Jesus a eté condamné
sous prétexte d’avoir tenté de se faire proclamer roi
des Juifs. Ne crois pas le procurateur assez injuste
et naif pour approuver ce crime, mais puisque les
grands pontifes 1’ont exige en menagant d’une ré-
volte, 1l a saisi I’occasion de condamner en lui ce-
lui que les Juifs ont désigneé comme roi : sa téte
contre leur renoncement a la royauteé et a la liberté.
Il ne s’agit pas d’un acte de justice, mais d’une
execution politique !

- Jesus meurt donc pour accomplir une autre para-
bole de Dieu : celle de la fin du judaisme.

- Certes, c’est I’accomplissement de cet aspect du
message d’Osée que Jeésus avait toujours redoute,
au cas ou Israél ne se serait pas converti : la con-
damnation de la mere.

Plusieurs affirmations du prophete revenaient
péle-méle a mon esprit, car elles s’accomplissaient
SOUS NOS Yeux :

Le Seigneur renversera leurs autels
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"

et bientot ils diront " nous n’avons plus de
roi ...

Car nous n’avons pas craint I’Eternel...

Et le roi, que pourra-t-il faire pour nous ?

Vous avez cultivé le mal, moissonné [’injustice,
mangé le fruit du mensonge...

Vient [’aurore et c’en est fait du roi d’Israél...

- Maria, Dieu ne voit plus en Jésus le prophete de
son amour pour Isra€l, mais celui de la mort d’Is-
raél par la mort de son roi.

- C’est pourquo1l Dieu m’a inspiré de venir mourir
aussi a cet amour, d’en finir avec Ruchama pour
devenir Lo-Ruchama, comme Jésus n’est plus Am-
mi, mais Lo-Ammi.

J’ai assisté au sinistre défilé. Trois condamnés se
trainaient, 1’un derriere [’autre, portant sur les
epaules la poutre a laquelle ils seraient attachés. lls
etaient entourés de soldats : deux en avant, deux en
arriere et trois sur chaque céte. Les premiers et les
derniers portaient la cuirasse, la lance, le glaive et
le bouclier, comme pour la guerre ; les autres
n’avaient que le glaive, mais serraient dans leurs
mains un fouet, dont ils fustigeaient les prisonniers
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des qu’ils s’affaissaient ou lachaient la poutre. Un
peu en retrait du peloton marchait un soldat qu’une
cuirasse etincelante et sculptée distinguait des au-
tres. Quelqu’un me dit que c’¢tait un centurion. Il
donnait des ordres brefs, ses gestes etaient prompts
et résolus, son regard fulgurant.

Jésus était I’un des trois condamnés. Il se trainait
plus péniblement que les autres mais, contraire-
ment a eux, ne profeérait pas de jurons, il ne protes-
tait méme pas. VEétu d’une tunique pourpre, cou-
ronné de ronces, il avancait en titubant, les yeux
vides. On ’aurait cru aveugle, tant il collait au per-
sonnage de cette scene prophétique de la mort du
ro1. J’étais profondément bouleversée par sa souf-
france et son humiliation, mais plus encore par la
dignité et la capacité d’amour avec lesquelles il les
supportait.

J’eus honte de moi : tandis que Jésus supportait la
peine que Dieu aurait di infliger a Isra€l, j’en res-
tais exclue ; et pourtant, j’avais ¢été appelce a figu-
rer Israél dans sa condition d’épouse, comme lui
dans sa prérogative de peuple. Puisque Jésus eétait
humilié a cause de la destitution d’Israél, j’aurais
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di connaitre, moi1 aussi, le rejet d’Israél comme
epouse de Dieu. Je ne pouvais pas vivre en marge
de ce drame, et contempler en spectatrice la fin de
la parabole dont j’étais 1’actrice principale. Mais
comment entrer dans ce cortege, alors que je
n’étais ni1 accuseée ni accusatrice ? Je me suis mise
a pleurer. En séchant mes larmes, j’ai réalisé que,
depuis ma premiere rencontre avec Jesus, je
n’avais rien fait d’autre que pleurer. J’avais donc
ma place a sa suite comme pleureuse, pour me
lamenter sur sa condamnation, sur la mort du roi,
sur le rejet du peuple. Je me suis tournée vers
Salomé :

- Que faisons-nous ici, Salomé ? Suivons le corte-
ge comme pleureuses. Condamnées avec lui, mon-
tons au Golgotha pour pleurer la fin du peuple et la
mort du roi des Juifs.

- La mort du roi ? Cherie, la souffrance te rend fol-
le... Ce n’est pas le ro1 des Juifs qu’on mene a la
mort, mais Jésus, ton epoux ! Viens, retournons a
la maison : tu ne pourras pas supporter 1’atrocité de
cette mort.

- Non, ma chere, je ne suis pas folle. Je n’ignore
pas gque les Romains conduisent a la mort celui que
j’aime ! Mais sa mort est la parabole de celle du roi1
des Juifs ; elle manifeste le rejet d’Israél comme
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peuple élu, la fin des purifications et de la Loi, la
cessation de 1’holocauste. Conscientes de cette
mort, nous devons nous associer aux lamentations
de notre mere Rachel, qui pleure ses enfants qui ne
seront plus. Viens, pleure... Pleure avec moi au
coucher du soleil le déclin de la journée d’Israél.

Salomé, Jeanne et la meére m’ont suivie ; Jean
s’est laissé entrainer. Dévoilées, nos coiffures dé-
faites, nous sommes entrées dans le cortege. Per-
sonne ne s’y est oppose€, car la coutume interdit de
porter la main sur une pleureuse, qui exprime la
miséricorde de Dieu. Nos lamentations se sont fon-
dues aux coups de fouet des soldats et aux ordres
brutaux du centurion qui couvraient la proclama-
tion du crieur : « Jésus de Nazareth, roi des
Juifs I »

Nous étions a mi-chemin quand un cheeur, ac-
compagné de luths et de tambourins, s’est €levé de
la foule :

Quand Israél sortit d’Egypte,
quand la maison de Jacob
s’¢loigna du peuple barbare,
Juda devint son sanctuaire,
Israél fut son domaine.
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C’étaient des pélerins qui montaient au temple
féter la Paque, la téte couronnée de rameaux et agi-
tant des palmes. lls venaient de pays lointains et re-
faisaient I’itin€éraire de nos peres depuis la sortie
d’Egypte. IIs jubilaient et avancaient en dansant et
en frappant leurs tambourins, pour remercier de la
grace d’avoir pu fouler de leurs pieds la terre pro-
mise. Ils ne s’attendaient pas a se heurter a un autre
cortege qui, sortant du temple pour livrer son roi
aux Romains, s’en retournait a I’esclavage des na-
tions. Bouleversée, convaincue que s’accomplissait
sous nos yeux la parabole prophétique de la fin
d’Israél et de sa dispersion dans les nations, je leur
ai chante :

Ou allez-vous, joyeux pelerins,
chantant des psaumes au son du luth,
au claquement de vos tambourins ?
Vous rendez-vous au temple pour offrir
vos dons et vos premices

au Dieu qui a delivré nos peres

de ’esclavage d’Egypte ?

Arrétez votre marche, freres,

mettez fin a vos chants.

Ne le savez-vous pas encore ?
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Personne ne vous 1’a-t-il dit ?

La terre que vous foulez

n’est plus le domaine de Dieu ;

Sion n’est plus Son sanctuaire.

Dieu a quitte la maison de Jacob

pour habiter parmi les nations de la terre :
Il a élu les nations

a la place d’Israél !

Voici le roi que le peuple jadis élu
remet aux mains des Romains

pour étre crucifié !

Retournez en pleurant dans les pays
d’ou vous venez en riant.

Mettez-vous a notre suite

pour pleurer avec nous la mort du roi ;
versez vos larmes sur la fin

de la maison de Jacob.

Je ne pense pas que les gens aient eu le temps de
préter attention a mes paroles : les deux corteges se
trouvaient face a face et durent s’arréter. S’1magi-
nant croiser un autre groupe de croyants, les pele-
rins chanterent plus fort en agitant leurs tambou-
rins et se lancerent dans une danse effrenee. Mais
lorsqu’ils entendirent le crieur qui, imperturbable,
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continuait a vociférer « Jésus de Nazareth, roi des
Juifs », leurs chants se muerent en cris d’€¢pouvan-
te.

Le centurion intervint promptement et fit repous-
ser les pelerins au bord du chemin pour laisser pas-
ser le peloton. Ainsi, apres avoir traverse de si
nombreuses contrées, le peuple juif de la diaspora
retrouvait en terre d’Israél la barbarie a laquelle
leurs péres avaient échappé en quittant I’Egypte.
lIs devenaient les témoins de la reddition du peuple
a la puissance des nations. Des femmes en pleurs
se sont jointes a nous, s’écriant : « Seigneur, re-
viens sur notre terre ! Sauve le roi ! »

Dans ma douleur, je me suis sentie réconfortée
Jésus n’était pas conduit au Golgotha comme un
criminel car, en le suivant, nous portions temoigna-
ge de son innocence et du mystere de Dieu mani-
festé par sa souffrance. Je me sentais réconciliée
avec mon peuple car Rachel, notre mere, pleurait
avec nous la mort de ses enfants.
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La crucifixion

) Ia réalité dépassait mon |mag|nat|on . une

=7 esplanade légerement surélevée au centre,
¢voquant un crane, comme son nom l’indique ;
rien alentour, aucune végetation ; un terrain rocail-
leux parseme de trous, ou des poteaux s’élevaient
du sol, sans aucun ordre, offrant le spectacle d’une
colline dévastée par la tempéte ou ne resteraient
plus que des troncs et des pierrailles.

Je m’adressai a Jean : « Quelle horreur ! Ce licu
est 'image de la terre d’Israél apres le jugement de
Dieu. Te rappelles-tu I’oracle d’Osée ? Le Sei-
gneur avait promis une nouvelle alliance d’amour,
ou le ciel exaucerait la terre, la terre le blé, le moat
et I’huile. Mais puisque Israél a été rebelle a son
amour, Dieu a dévasté les moissons, déeracine les
vignes, saccagé les oliviers, ne laissant que troncs
dénudés : une terre ravagée devenue désert, une té-
te rasee comme celle de la prostituée qui sera bra-
Iée ! J’en suis toute retournée : la parabole ne fait-
elle pas de moi Ruchama, la femme prostituée con-
damnée par la justice de Dieu a sa condition de Lo-
Ruchama ? »
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S’étant arrétés pres de 1’un des poteaux, les soldats
aiderent Jesus a se decharger de la poutre. Apres
I’avoir déshabillé, ils le firent étendre sur le dos,
puis ils fixerent ses mains aux deux extrémités de
la poutre. Alors, tirant une chaine engagee dans
une poulie placée au sommet d’une échelle, ils
souleverent la poutre supportant Jésus et 1’engage-
rent dans 1’encoche du poteau vertical.

Apres avoir veérifie gue tout était bien en place et
avalé quelques gorgées de vin, ils s’assirent par
terre pour jouer a la camorra : « Un, trois ! Cing,
trois ! Quatre, deux ! » Leurs mains glissaient des
épaules, présentant autant de doigts qu’ils en énon-
caient. Ces paris n’étaient pas un jeu, car ils
avaient pour enjeu la tunique de Jésus. S’¢tant
partagée les vétements, ils ne voulaient pas décou-
per la tunigue, préférant la tirer au sort. « Six ! »
cria I’'un d’eux d’un air triomphal ; « Quatre » re-
pondit 1’autre, résigné. « Merci, dit le gagnant a
I’adresse de Jésus. Je I'offriral1 a ma femme, pour
qu’elle s’y taille une robe. »

Je rapporte ce que j’ai vu, comme si ces faits
m’¢taient étrangers : le jeu des soldats m’effraya
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bien plus que les premiers instants de I’agonie de
Jesus ! Je me suis alors adressée a lui : " Pourquoi
me suis-je attardée a la maniere dont tu as été cru-
cifi¢, plutdt qu’a la souffrance que tu endures ? Me
suis-je laissée absorber par mon role de pleureuse,
comme tu le fus toi-méme par celui de roi ? A pré-
sent, tu assumes vraiment la mort du roi ! Je t’en
supplie, cesse de figurer la parabole sacree, des-
cends de la croix et viens a moi ! Que m’importe
que tu sois rol, si tu meurs ? "

Jésus ne m’entendait pas et, probablement, ne me
voyait pas non plus. Ses yeux étaient exorbites ;
son corps inerte s’affaissait ; sa respiration deve-
nait penible et haletante. Il ruisselait de sueur et
des gouttes de sang suintaient de ses blessures.

- Mere, Salomé, Jeanne, pourquoi restons-nous la a
regarder ? Son sang coule, et personne pour 1’¢-
ponger ! S’il peut encore parler, qui ’entendra ?
Sur qui posera-t-il un dernier regard, avant que ses
yeux ne s’obscurcissent definitivement ? Allons
pres de la croix, nous qui sommes les gardiennes
de son amour !

Presseées les unes contre les autres, nous nous ap-
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prochions de la croix quand les deux soldats se
sont leves pour nous barrer la route de leur haste et
nous repousser : " Retro ! Retro ! Interdit ! " Je ne
me suis pas laissée intimider. Otant mon voile et
leur montrant ma bague, je leur ai dit : " Je suis
I’épouse du condamné ; voici sa mere et ses sceurs,
et voici son frere ! Nous voulons lui apporter un
dernier réconfort ". Bien qu’ignorant ma langue, ils
ont compris ce que nous voulions : pendant qu’un
des soldats nous interdisait toujours d’avancer,
I’autre a été chercher le centurion. Celui-c1 s’est
approché de nous et, nous saluant de sa main levée,
m’a demandé avec un sourire ironique : " Es-tu
donc la reine des Juifs ? " Il s’exprimait en aramé-
en, avec une intonation tres douce.

- Centurion, je suis épouse et non reine ! Je me
nomme Lo-Ruchama, car je suis la fille d’Israél a
laquelle la grace a été refusée.

- Alors, vous venez en suppliantes, demander aux
dieux la pitié gue les hommes vous ont refusée ?

- Oui, nous supplions Dieu d’avoir piti¢ de nous,
car le peuple nous a rejetées.

Emu, le centurion m’a regardée. Puis, comme s’il
se remémorait un oracle de I’'un de ses prophetes, 1l
m’a dit : « L’amour triomphe de toutes choses... »
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Nous aussl, inclinons-nous devant I’amour. Passez,
vous pouvez aller en suppliantes, car le corps du
condamné appartient désormais aux dieux.

- Merci ! Al-je répondu avec reconnaissance. J’ai
laissé retomber mon voile puis, en courant, nous
avons traverse le court espace qui nous separait de
la croix. Les paroles du centurion résonnaient en-
core en mol : " L’amour triomphe de toutes cho-
ses ". Qu’est devenu ce chantre, qui a parlé de
I’amour comme David dans le Cantigue des Canti-
ques ?

La mort

&% n approchant de la croix, notre excitation
“= était a son comble. Nous nous sentions
== plus heureux de consoler Jésus qu’affligés
par les atroces souffrances qui le conduisaient a la
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mort. Et méme, Jésus ne serait-il pas reconforté par
notre désir de surprendre sur ses levres un sourire ?
Paradoxe de I’amour !

« Jésus, nous voici pres de toi ! Nous y resterons
jusqu’a ton dernier soupir. Avec ce linge, j’épon-
gerai ton sang. Cette eau et ce parfum rafraichiront
tes pieds. Mes mains effleureront doucement ta
peau comme jadis. Ta chair et la mienne demeure-
ront unies.

Je le fixals pour rencontrer son regard, mais ses
yeux s’¢taient derobés, €teints. Paupieres closes, je
tentais de le rejoindre dans son errance et son deéli-
re. OU pouvait-il étre ? A Jérusalem, a Béthanie, au
puits d’Agar ? Moi aussi, je divaguais sur les loin-
tains chemins de mon existence, avide de le retrou-
ver quelque part pour me sentir tout pres de lui. Un
murmure a filtré de ses levres : « Mere, mere ! »
Ou se trouvait-il maintenant ? Sa voix etait si fai-
ble et fluette qu’elle m’entrainait vers son enfance,
vers la solitude de la creche. Mourant, il se trouvait
de nouveau exposé comme a sa naissance. Né pour
mourir ! Mais qui ’exhibe ainsi ? C’est I’« autre
mere », la nbtre a tous, celle qui préparait sa mort
des son premier jour !
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J’errais a travers ces pensées quand Jésus lanca,
cette fois d’une voix forte et accusatrice : « Mere,
mere, mere ! » Des Juifs, qui se trouvaient a proxi-
mite, s’écricrent : « Il appelle sa mere, alors qu’elle
ne s’est jamais souciee de lui ! Allons la chercher
pour le consoler, sans doute est-elle encore serveu-
se dans quelque lupanar de la ville ! »

J’a1 voulu prendre Maria dans mes bras, mais elle
s’est dégagée vivement : « non, ma fille, il n’appel-
le pas Myriam, mais Israél, notre mere qui étanche
sa soif par le sang de ses enfants ». Puis elle a dit a
Jésus : « J’étais la, mon fils, quand Myriam t’a ex-
pose, je suis toujours la a ’heure ou notre mere te
hisse sur la croix. Je suis Maria, la fille d’Isra€l qui
t’engendre par le sang de ta mort.

Quand tu invoquas ta mere,
qui t’exposa dans la creche,
j’étais la, 6 mon fils,

pour gue tu vives.

Or que tu appelles la mere
qui t’a expos¢ sur la croix,
je suis encore la, enfant,
pour que tu meures.

Que ton regard luise dans mes prunelles
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en quittant tes yeux ;

que ton soupir retombe sur ma bouche
avant de retourner au souffle créateur.

Je te garderai dans mon ame,

moi qui ne t’ai pas porté¢ dans ma chair :
je t’enfanterai a la mort,

moi qui ne t’ai pas engendré a la vie.

Oh ! Rachel, viens pleurer ton enfant
lorsqu’il sera dans mes bras,

car je n’aurai plus de larme dans les yeux.

Une heure s’était déja €coulce. Jésus paraissait
apaise, mais sa respiration était hachée ; de sa bou-
che grande ouverte, un rale annoncait sa mort pro-
chaine. Alentour, ce n’était que desolation et silen-
ce. Les deux soldats qui montaient la garde s’¢-
taient assoupis, tandis que le centurion velllalit,
sous sa tente zebrée de bandes rouges. De temps a
autre, des curieux passaient et relevaient la téte en
s’exclamant : « Ah ! Il voulait détruire le temple et
le rebatir en trois jours... Maudit soit celui qui pend
au bois ! » Des pharisiens I’insultaient : « Souffle
sur toi-méme, toi qui as ressuscité les morts par ton
haleine ! » Puis ils s’¢loignaient en se dandinant.

Nous effleurions ses pieds, seule partie du corps
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accessible. Par nos doigts, nous gardions le contact
avec lui. J’¢tais folle au point d’imaginer jouer de
la harpe, me laissant emporter par 1’inspiration la
plus secrete de mon cceur. Sa chair, qui se tendait,
prenait I’éclat du metal ; le sang mél¢ a la sueur
donnait de la patine a sa peau ; la bouche ouverte
laissait apparaitre sa langue desseéchée. J’imagine
que, dans son delire, il se souvenait du désert, des
affres de la soif. Alors, ses mains pouvaient creuser
le sable pour atteindre la couche humide et se saisir
de racines. Maintenant, il ne gottait que 1’amertu-
me de son palais et I’aridité de ses levres. Délirante
d’amour, je ’accompagnais dans son désert, cares-
sant doucement sa peau. Sous le jeu de mes doigts,
j’essayais de lui rappeler la fraicheur des ondes du
lac. Salome, elle, imaginait lui chanter la brise du
matin.

Je vis alors ses yeux concentrer en un regard la
lumiere diffuse et se porter sur moi. En un bref
instant, je me suis vue en lui, et lui s’offrait a moi.
Ses levres réussirent a former une parole : « J’ai
soif ! » Ouvrant promptement mon sac, j’en sortis
une gourde qui contenait encore quelques gouttes
d’eau. Courant vers les soldats, je la leur tendis.
L’un d’eux saisit sa lance, y fixa une éponge qu’il
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imbiba de 1’eau du bidon, et I’approcha des levres
de Jésus. L’eau ne put pénétrer dans la bouche, elle
se repandit aux commissures comme des gouttes
de rosee.

Jesus retomba dans son délire et je 1’y suivis :
« Te rappelles-tu, Jésus, notre rencontre au puits
d’Agar ? Tu venais du désert, €puise apres une lon-
gue marche, les pieds ensanglantes, la bouche en-
fiévrée. " Jeune fille, m’as-tu dit, veux-tu me don-
ner a boire ? " Ma cruche débordait d’ecau fraiche
puisée a la source. Je t’a1 donn¢ a boire, a1 asperge
ton visage et ton cou ; les gouttes scintillaient sur
ta manche et sur ta poitrine comme la rosée aux
premiers rayons de soleil. Tu m’as regardée inten-
sément, comme pour te retrouver dans mes yeux.
Puis nous nous sommes pencheés sur le puits pour
contempler le jeu de nos images qui miroitaient a
la surface de I’eau. Elles se sont confondues quand
tu m’as embrassée. Que sont devenues nos images
ainsi reunies ? Maintenant tu es ce puits ou nos
Images sont dissimulées dans le secret de Dieu ! Je
tremble, je m’ancantis dans 1’angoisse, mais il
m’est doux de me perdre en toi tandis que tu
meurs ! »
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Emergeant de mon fantasme, je me suis surprise
a caresser les pieds de Jesus, que je n’avais pas en-
core enduits de parfum. Salomé prit dans mon sac
un flacon de nard que nous répandimes sur ses che-
villes. Tout en frictionnant, nos mains se croi-
saient, materialisant ainsi le cantique que nos voix
ctaient incapables d’exprimer. « Salom¢, en ce
moment méme je deviens Lo-Ruchama ; la beauté
a disparu de mon visage ; la lumicre s’est retirée de
mes yeuX ; ma respiration faiblit. Nous ne sommes
plus qu’un parfum qui se répand au seuil de la
mort. »

Je t’a1 donné a boire, en puisant I’eau vive

le jour ou tu t’épris du noir de mes yeux.

Te seduis-je encore pour que tu demandes a
[boire

Quand I’eau de ma source est devenue amere ?

Soldats, humectez-lui les levres

arides de soif, brilées par le soleil.

Il y a encore quelques gouttes

dans la burette que j’ai remplie

pour deésaltérer sa bouche, laver ses plaies.

Sens-tu, Jésus, la douceur des baisers
que j’ai laissés dans I’eau de mon cruchon ?
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Les baisers de mes levres que j’a1 donnes jadis

dans la passion de mon cceur, le désir de mon
[ame ;

Les baisers de nos marches, les baisers de nos
[nuits,

les baisers baignes de larmes,

teints de sang ?

Soleil, retire ta chaleur de sa bouche en feu,
fais qu’elle se rafraichisse aux gouttes de rosee
qui ont jailli de mon cceur.

La sixieme heure allait a son terme. Le ciel, jus-
qu’alors serein, commencait a s’assombrir, des nu-
ages noirs montant de I’horizon. Au fur et a mesure
qu’ils remplissaient le ciel, le soleil palissait. Jésus
montrait en lui des signes de ce profond change-
ment. Son corps devenait opague ; il redoublait
d’efforts sur ses jarrets liés au poteau, pour fixer
son regard sur le ciel. Guettait-il maintenant un
signe, alors qu’il s’¢tait toujours refusé a le deman-
der a Dieu ? Espérait-il le prodige céleste qu’il
avait repousse a ses heures les plus perilleuses ?
Des éclairs zébraient 1’horizon ; 1’écho encore loin-
tain du tonnerre faisait présager un courroux qui
nous mettait en émoi. S’1l n’espérait pas un signe
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du ciel, Jésus dechiffrait au moins les signes des
temps. Comment imaginer qu’il n’ait pas eu a 1’es-
prit la parabole de Dieu, quand celle-ci parvenait a
son terme ? Cette irruption de la nuit au milieu du
jour ne pouvait que lui en confirmer le sens a 1’ap-
proche de sa mort.

Quant a moi, méme preéparée a cette mort, je n’en
mesurais pas toute 1’étendue. Je scrutais aussi le
ciel intensément. Un frémissement m’a parcourue
toute enticre quand je 1’a1 vu totalement recouvert
de nuées obscures, répandant sur toutes choses une
lueur blafarde, peuplée d’ombres. Soudain des té-
nebres profondes violerent les bornes imposées par
Dieu au jour. Les soldats eux-mémes cherchaient
un refuge, se serrant entre eux. Un lourd silence
envahit 1’esplanade ; seul le percait le grondement
du tonnerre. Un ane se mit a braire, errant sans sa-
voir ou aller. D’instinct 1l déchiffrait, lui aussi, les
signes des temps.

Nous nous sommes blottis les uns contre les au-
tres. Jeanne, qui s’était toujours tenue pres de la
mere et qui m’avait suivie partout, s’est levée et,
les yeux tournés vers le ciel, s’est exclamee :

Je te reconnais, 0 nuit,
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tol qui m’avais recouverte de ton ombre

quand je vivais vouée aux plaisirs de la chair.

Pourquoi fais-tu irruption au milieu du jour,

en franchissant la marche

qui te separe de la lumiere ?

Le monde s’écroule-t-il pour retourner

au chaos de ses origines ?

Car je ne vois plus d’étendue sous mes pas,

ni de succession de temps.

Mes yeux n’ont plus d’¢clat,

le sourire abandonne mes levres.

Le soleil se meurt dans cette nuit qui me recou-
[vre.

Mais je ferme les yeux

afin que la lampe d’amour

reste allumée dans mon cceur.

A la fin de sa complainte, debout, les yeux clos
pour entrer en nous-mémes, nous avons entoure
Jeanne de nos bras. La nuit envahissait mon esprit,
en elle s’évanouissaient mes désirs, mes futiles
sourires. Ma vie entiere se résumait en une journée,
de I’aube au coucher du soleil, pour se perdre dans
cette nuit sans fin, et mon « moi » quittait ma con-
science, pour s’¢loigner de mon existence et re-
trouver, par la mort, I’Etre ! « Mon désir de toi,
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Jesus, est si exigeant que tu ne pourras pas le sup-
porter. Il ne sera assouvi qu’en retournant aux ori-
gines. Je t’aimerai toujours de loin, tant que tu
n’auras pas retrouveé les sources de ta vie ». Dans
mon cceur, je guettais le signe : « Oui, 1l reviendra
en fils de Dieu, en vrai roi, pour mettre la nuit en
déroute ». Blottie dans notre groupe, je sentais le
cceur de Salomé battre a I’'unisson du mien ; sur ma
poitrine se répercutaient le martelement de ceux de
Jean et de Jeanne, et la respiration affaiblie de la
mere. Ainsi liée a eux, je devenais une seule chair :
moi et toi, homme et femme, sceur et frére, enfant
et mere, un enfouissement au cceur de I’existence,
qui s’épanouit en une communion du « sentir », du
« vouloir », du « voir » ou du « parler ». J attendais
I’irruption de I’Etre dans notre existence commu-
ne.

De nouveaux ¢clairs répandirent sur 1’esplanade
et sur la ville des lueurs sinistres. Des toitures fu-
rent emportées ; des crevasses s’ouvrirent dans le
sol ; les poteaux ressemblaient a des épées gigan-
tesques fendant 1’espace, percant les ombres en
fuite. Frémissant sous cette tempéte Jésus, une fois
encore dresse sur ses jarrets, fouillait le ciel. Appe-
lait-il une intervention de Dieu pour le delivrer de
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sa croix ? Je sentais sur ses pieds sa tension extré-
me pour surmonter son epuisement. Dents serrees,
Il retenait sa respiration, sa gorge se contractait : il
attendait le signe. Les éclairs frappaient toujours la
nuit.

Alors, Jésus poussa un cri puissant et passionné :
« Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu aban-
donné ? » Je voulais me pénétrer intensément de
ses paroles, mais il se tut. Soudain, la foudre fendit
encore les airs. Dans un violent sursaut Jésus se ca-
bra, comme pour défier le ciel muet, puis sa téte
s’inclina sur sa poitrine et son corps s’affaissa sans
vie ! Je ressentis dans mes mains le poids de son
effondrement.

Je restais agrippée a la croix. Alors, Jean s’est
ecrié : « Le signe ! Le signe ! » La mere et Jeanne
ont repris . « Oul, le signe qui vient du ciel ! » [l
faisait toujours sombre. Salome s’est exclamée a
son tour : « Voici, le ciel et la terre protestent con-
tre I’abandon de Dieu, ils déclarent que Dieu s’est
refusé a intervenir pour le délivrer ! » Puis, écar-
tant les bras et ouvrant son manteau comme une
grande aile noire, elle a pris a témoin le tonnerre
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qui fracassait les airs : « Tonnerre, emporte 1’écho
du cri de Jésus, fais-le retentir sur les montagnes,
dans les campagnes, a travers villes et villages de
la terre, pour que les héritiers du Royaume sachent
que le Seigneur I’a abandonné. Vous tous, pauvres,
sourds, muets, boiteux, paralytigues, voyez, écou-
tez et venez jusqu’au Golgotha pour clamer avec
moi votre révolte !

L’ayant jadis abandonné, Seigneur,

En I’exposant tout petit dans la creche,
Tu as permis que comme un malfaiteur
Soit jeté au désert pour qu’il 1’asseche.

Tu I’abandonnes quand il devient meneur
Pour expulser du temple les chevéches,
Ou quand Judas, disciple traditeur,

Par un baiser sa mission empéche.

Ou etais-Tu lors de la Dédicace,
Ou de I’épreuve du signe du ciel,
De sa condamnation en contumace ?

Or il est mort, pendu sur une croix,
Comme un homme maudit, un criminel,
Et Tu te tais, n’¢leves pas la voix !

Tandis que Salomé se lamentait sur 1’abandon de
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Jeésus, j’évoquais ces €vénements comme autant de
moments ou j’avais moi-méme été délaissée par
Dieu. Tout ce que Jésus venait d’éprouver trouvait
un écho dans ma propre vie : si Dieu n’avait pas
permis que je sois crucifiée dans mon corps, son
rejet ne m’offrait d’autre perspective que la souf-
france et la solitude. Jamais ma peau ne serait la-
vee du sang qui avait coulé du corps de mon bien-
aime. Comme lui, j’¢tais dépouillée de ma person-
nalité et de ma dignité. Aux yeux de tous, je n’¢étais
qu’une prostituce, la seductrice qui avait corrompu
le prophete de Nazareth. Dieu m’avait 0té le voile
des filles d’Israél, la couronne d’épouse, il me pri-
verait aussi de la bague dont hérite la veuve. Je ne
me nommais plus Maria, 1’aimée, mais Marah,
I’ameére. Je n’étais plus Ruchama, mais Lo-Rucha-
ma, privée de grace et de miséricorde.

Je me surprenais a adresser a Dieu la priere que
Jésus nous avait enseignée : « Notre Pére, qui es
aux cieux... » Mais tout était si desolé autour de
mol1, mon cceur €prouvait une angoisse si profonde,
que j’en vins a me persuader que Dieu n’était pas
plus aux cieux que sur terre. J’¢tais seule desor-
mais, sans beauté sur mon visage ni éclat sur mes
Yeux : une peau couverte de poussiere et tachée de
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sang, un étre sans ame sur une terre sans Dieu, une
fleur dont la couleur, les formes, le parfum, les om-
bres elles-mémes, se perdent dans 1’amalgame de
la nuit.

La lumiere du jour éclairait de nouveau le Golgo-
tha et la campagne environnante. Jean, qui nous
avait entrainées a 1’écart de la croix, nous confia :
« Mes sceurs, je connais comme vous I’amertume
et la désolation ; par contre, je suis convaincu que
Dieu a donné le signe du ciel. En t’écoutant, Salo-
me, les paroles d’Osée me revenaient a ’esprit :
" Je déchirerai, puis je m’en irai. J emporterai, et
nul ne m’otera ma proie. Je m’en irai et je revien-
drai dans ma demeure... " La foudre a éclaté et le
tonnerre a retenti, parce que Dieu a quitté Israél,
comme Il était venu. Il a emporté avec lui I’éphod,
la couronne du roi, et Il a dechiré le voile du tem-
ple. Auparavant, 1l a privé la fille d’Israél de sa ba-
gue d’épouse, de sa couronne et de son voile. Il I’a
dépouillée comme une prostituée. Il a brisée le
sceau du peuple ¢lu. Désormais, en Palestine, i1 n’y
a plus de fils d’Israél, 1l ne reste que des Juifs. J¢-
sus est le signe du retour de Dieu a sa premiere de-
meure ; 1l a été ’ultime tentative de Dieu pour ins-
taurer I’alliance nouvelle de I’amour ; il est devenu
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la parabole du peuple abandonne. La lumiere de
ses yeux s’est éteinte et la parole de sa bouche s’est
tarie. Il n’a plus ni1 beauté, ni éclat pour attirer nos
regards, et son aspect n’a plus rien pour nous plai-
re. Meprisé et abandonné des hommes, homme de
douleur et habitué a la souffrance, il est celui dont
on détourne le visage. L’eau purificatrice est tarie
dans les sources du temple ; le sang ne jaillit plus
du corps des victimes pour le sacrifice. La vie qui
s’est retirée du corps du crucifi¢ est ’ultime purifi-
cation. »

Les soldats s’approcherent nonchalamment de la
croix. Ayant constaté que Jésus etait mort, ils al-
laient se retirer quand ’un d’eux, saisi d’un doute,
empoigna sa lance et, d’un coup puissant, lui trans-
perca le cceur. Un flot de sang jaillit de la profonde
blessure, vif d’abord, puis clair et limpide. « Du
sang ! » me suis-je exclamee, et Jean, aussi stupé-
fait que moi, a ajouté : « Et de I’eau ! » Les soldats
s’¢éloignerent, insouciants, tout etait accompli !
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