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Chapitre 16 - Golgotha : 

 

Les noces par la mort 
 

 

 

e dois vous quitter, nous a dit Simon, pour 

entreprendre auprès du procurateur une 

démarche aussi nécessaire que douloureu-

se. Vous savez sans doute que les familiers des 

suppliciés n’ont pas le droit de récupérer leur corps 

pour l’ensevelir religieusement ; ils ne peuvent 

l’obtenir que par une grâce spéciale. Je souffre de 

la demander pour ensevelir Jésus, qui est encore en 

vie ! Étrange prétention de la justice, qui revendi-

que un droit sur le corps de celui qui a expié sa 

peine. C’est affreux pour des proches de supplier 

ces juges contre lesquels ils devraient se révolter, 

et de leur demander miséricorde pour ceux envers 

qui ils n’ont eu aucune pitié ! 

- Comptes-tu obtenir cette grâce de celui qui l’a si 

lâchement abandonné à l’injustice ? 

- Je l’espère ! Les Gentils reconnaissent dans les 

larmes des suppliants la volonté de leurs dieux. 

J’aurais désespéré, si j’avais dû m’adresser aux 
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autorités juives ! 

- Ils auraient redouté que Jésus apporte chez les 

morts l’amour qu’ils lui ont défendu d’annoncer 

aux vivants ! Va et agis, de sorte qu’une fois con-

duit au seuil du Schéol, il puisse y pénétrer libre-

ment. 
 

 

 

Sitôt Simon dehors, Jeanne est entrée dans la salle, 

suivie de la mère. Mon amie était restée près d’elle 

pour la consoler, elle qui, comme nous tous, en 

avait bien besoin. En nous voyant, la mère s’est ex-

clamée : 

- Je l’avais pressenti : ils ne pouvaient laisser en 

vie celui qu’ils avaient condamné dès sa naissan-

ce ! J’avais souhaité qu’il parte, pour échapper à la 

mort. Je l’arracherai à la croix comme, à sa nais-

sance, je l’ai sauvé du dénuement de la crèche. 

J’avais pourtant cru que son mariage lui ouvrirait 

une existence renouvelée ! 

- Moi aussi, mère, je l’avais espéré. J’avais imagi-

né quitter le pays pour m’évader au loin, parmi les 

nations, laissant mes oripeaux de Ruchama comme 

un acteur dépose son masque une fois la représen-

tation terminée. J’aurais été l’Aimée, l’épouse de 

Dieu amant des hommes. Je me réjouissais que la 



Ennio  Floris :  Chronique  de  Marie-Madeleine 

Golgotha 
 
 
 

Site  de  l’analyse  référentielle  et  archéologique :  http://alain.auger.free.fr 

 
3 

parabole de l’amour de Dieu trouve sa plénitude 

dans mon bonheur ; je découvre à présent qu’elle a 

assujetti mon existence à sa signification inouïe, 

qui me donne le vertige et m’affole. La mort seule, 

celle de mon époux et la mienne comme épouse, 

sera l’aboutissement et l’accomplissement de mon 

mariage. 

« Filles de Jérusalem, vous n’êtes pas montées au 

temple quand mon époux vous a invitées à recon-

naître en lui Ammi, et en moi Ruchama ! Venez 

maintenant au Golgotha, fêter la mort d’Ammi et 

la chute de son épouse. Faites résonner vos tam-

bourins et chantez, filles de Jérusalem, la mort de 

Ruchama. Ôtez ma couronne, arrachez mon voile, 

déchirez ma tunique, exposez ma nudité comme 

celle d’une prostituée. Contemplez-vous en moi 

qui suis votre image, la fille d’Israël, la prostituée ! 

« Mon père était Amoréen, et ma mère Hétienne. À 

ma naissance, le cordon n’a pas été tranché et l’eau 

ne m’a pas inondée pour me purifier ; je n’ai pas 

connu les langes mais l’abandon à la nudité, parce 

que j’inspirais l’horreur. Alors, Dieu m’a plongée 

dans l’eau pure, Il m’a ointe d’huile, Il m’a revêtue 

de vêtements brodés et de chaussures en peau 

bleue. Je reçus tous les ornements : bracelets, col-

liers, anneau à mon nez, boucles d’oreille. J’ai été 
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séduite par ma beauté et je me suis prostituée. Dé-

couvrez, filles mes sœurs, votre portrait. Criez à 

vos anciens amants : " Venez, jugez-la comme pro-

stituée. Elle n’est plus Ruchama, mais Lo-Rucha-

ma, celle à qui Dieu a retiré sa grâce, la non-ai-

mée. " 

« Oh, mère ! L’amour de Dieu égare mon esprit, 

mais je ne renonce pas à suivre mon époux. Vois, 

l’anneau que j’ai reçu orne toujours mon doigt, et 

je vis à nouveau le jour de mes noces. J’irai auprès 

de lui, et le bois où son corps sera suspendu de-

viendra ma couche nuptiale. Je me prosternerai à 

ses pieds, comme jadis dans la maison de Simon, 

même s’il ne peut plus poser sa main droite sur ma 

tête. Je lèverai les yeux vers sa bouche, même s’il 

m’est interdit de recevoir le baiser de l’époux. Je 

souhaite que son dernier soupir pénètre mon cœur, 

pour que l’accueille l’enfant qui se forme dans 

mon sein. 

- Un enfant ? Tu auras un enfant de mon fils ? Sois 

heureuse, Maria, toi par qui mon affection mater-

nelle trouve son épanouissement : tu as relevé le 

défi de sa mère ! Je revois le jour où je l’ai retiré 

de la crèche : j’ai eu la force de préserver son 

corps, mais pas la grâce de ravir son amour. Tu l’as 

gagné, Maria, et tu le serres dans ton cœur, comme 
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le calice contient le nectar et le rayon de miel ! 

- Maria, dit Jeanne, doit être heureuse d’être en-

ceinte, dans son malheur et sa souffrance ! Par 

notre grossesse nous autres, femmes, affirmons la 

victoire de la vie sur la mort, surtout quand la 

guerre, la maladie, la violence de la terre et le dé-

chaînement des eaux présentent une menace pour 

le genre humain. Mais Maria jouit d’un privilège 

supplémentaire puisque, par cette espérance de ma-

ternité, Dieu donne aux hommes la parabole de son 

amour. Son enfant sera un témoignage de la vie, 

mais surtout un signe de cet amour. 

- Dans cette même parabole, a poursuivi Jean, la 

mort de Jésus rappelle que la nouvelle alliance est 

fondée sur l’amour, qui exige que la justice et la 

Loi perdent leur prééminence : comme le Droit 

pour les nations, la Loi n’imposera plus sa domina-

tion au peuple juif. La mort de Jésus annonce la fin 

de la nation juive comme peuple élu. Silence sur la 

terre d’Israël ! On ne trouvera plus de prophètes, 

on n’entendra plus d’oracles de Dieu, les chantres 

n’entonneront plus de psaumes de louange, car 

Dieu ne sera plus Celui qu’on adorait ; après le 

Dieu qui aime à travers le jugement, viendra le 

Dieu qui justifie par l’amour. Privé de son élection, 

le peuple juif devra renoncer à ses espérances et à 
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ses privilèges de race, à ses lois et à ses prophéties, 

à ses symboles et à ses hymnes, ainsi qu’aux repré-

sentations de Dieu que, dans leurs visions et leurs 

rêves, les prophètes et nos pères avaient construi-

tes. 

« Le Seigneur ne sera plus le Dieu d’Abraham, 

d’Isaac et de Jacob, le Dieu des pères du peuple 

juif. On n’entendra plus sa voix tonner sur le Sinaï, 

mais elle atteindra le cœur des hommes : on ne re-

doutera plus la foudre, mais le remords. Le soleil 

qui a brillé sur notre histoire sera sur son déclin, la 

nuit descendra sur Israël, ce sera la fin d’un 

temps ! 

- Pourquoi, demanda Salomé, notre soleil se cou-

che-t-il, laissant la nuit nous envahir ? Ne se lève-

ra-t-il pas à l’aube d’un jour nouveau ? Le Dieu 

d’Abraham, d’Isaac et de Jacob meurt pour resur-

gir au-delà des représentations qu’en ont eues nos 

pères. Il abandonne sa foudre et son tonnerre, sa 

justice et sa jalousie, son attachement à la gloire 

d’une nation, pour manifester la majesté de son 

amour, qui apparut déjà à la création du monde. 

C’était la nuit, lorsque l’Esprit de Dieu se mouvait 

sur les eaux de l’abîme ; cependant, la lumière fut. 

C’était la nuit dans l’homme, encore glaise infor-

me, et l’homme est devenu âme vivante. Tout ce 
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qui avait obnubilé l’amour de Dieu sombre dans la 

nuit. Dieu, maintenant, vient en Esprit. J’éprouve 

en moi la brise de cette nouvelle aurore, mon cœur 

frémit sous l’impulsion du chant, comme le rossi-

gnol à la lumière du jour. 
 

 

 

- S’il en est ainsi, pourquoi restons-nous ici, ai-je 

repris. Allons au Golgotha, partager cette mort et 

préparer cette aube nouvelle. Nous serons les té-

moins de l’amour et contesterons qu’il meure en 

criminel, condamné par la justice de la Loi ; nous 

témoignerons qu’il expire en victime de l’amour ! 

J’étais stupide de souhaiter me rendre dans le mon-

de des nations ! Il s’agit aujourd’hui d’un autre iti-

néraire, celui de la semence jetée en terre, du soleil 

qui déchire la nuit, de l’or fondu au feu. Allons au 

pied de la croix recueillir ses dernières paroles, ses 

ultimes gouttes de sang. Tout, de lui, doit être sau-

vegardé dans nos cœurs. 

- Mais comment nous y prendrons-nous ? Les Ro-

mains nous interdiront d’approcher de la croix, et 

les Juifs ne laisseront pas dire que Jésus va mourir 

par amour ! 

- Jean ! Pour nous, les femmes, l’amour n’est pas 

signe de faiblesse, mais puissance de vie. Il vaincra 



Ennio  Floris :  Chronique  de  Marie-Madeleine 

Golgotha 
 
 
 

Site  de  l’analyse  référentielle  et  archéologique :  http://alain.auger.free.fr 

 
8 

les Romains et résistera aux intimidations des 

Juifs, car il est plus fort que la mort. Si tu as peur, 

rejoins les autres disciples et contente-toi de regar-

der de loin, dans la foule des gens assoiffés de son 

sang. Nous, les femmes, creuset de la création de 

Dieu, allons-y maintenant ! Mère, viens, toi qui as 

toujours souhaité voir ton fils s’éloigner de ce 

pays : il part vers l’orient pendant que la terre re-

tombe dans la nuit. Salomé, revêts tes habits de 

fête, parfume-toi, sois la plus belle des filles d’Is-

raël pour célébrer le crépuscule. Et moi, parée 

comme l’épouse, j’apporterai l’eau et l’huile pour 

soulager ses blessures, et du baume pour parfumer 

son corps. Préparons-nous à saluer la vie nouvelle 

qui jaillit de sa mort ! 
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Les deux processions 
 

 

 

our se rendre au Golgotha il fallait traver-

ser la ville, car il se trouvait à l’opposé du 

temple. Les rues, très animées, étaient en 

fête, résonnant des cris joyeux des pèlerins en cos-

tumes aux couleurs bariolées. 

Chacun tenait des rameaux d’olivier, des palmes 

ou des branches de citronnier en fleurs. Presque 

tous parlaient araméen, mais avec des accents di-

vers. J’entendais des langues qui m’étaient étran-

gères. De-ci, de-là, des ébauches de psaumes, des 

« alléluia », des « amen » et des éclats de rire. Cha-

cun était heureux d’avoir quitté pour quelques 

jours son pays d’adoption pour refaire le chemin 

des pères vers la terre promise. Jérusalem s’offrait 

en spectacle à la terre entière. Dans les rues se cô-

toyaient moutons, ânes chargés de prémices, chars 

à bœufs avec leur cargaison de cages à pigeons. 

Tous venaient d’horizons lointains rendre homma-

ge à Dieu, l’unique roi d’Israël, dans le lieu qu’Il 

avait choisi pour demeure. 
 

Contraints de nous frayer un chemin au milieu de 

la foule et des animaux, nous étions dévisagés par 
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les badauds, surpris de me voir habillée en mariée. 

Mon voile dérobait à leurs regards mes yeux qui 

parvenaient difficilement à retenir les larmes. Peut-

être m’imaginaient-ils plus heureuse qu’eux-mê-

mes, puisque j’allais au-devant de mon époux... Le 

jour de mes noces ! Ils ne savaient pas que, pour 

moi, les noces signifiaient un engagement d’amour 

jusqu’à la mort. 
 

 

 

Parvenus à un petit carrefour, où se croisent les 

rues descendant du temple et celles montant au 

Golgotha, le son du tambour m’est parvenu. Con-

trairement à ce que j’attendais, il n’était pas enjoué 

mais triste, comme pour un grand deuil, la mort 

d’un personnage important ou une défaite nationa-

le : « Tam, tam... Tam, tam, tam... Tam, tam... » 

Nous nous sommes retirés dans une encoignure 

pour voir passer le cortège. L’homme qui battait du 

tambour allait en tête, à pas lents et cadencés, ne 

regardant ni d’un côté ni de l’autre, les yeux 

éteints. De temps en temps il cessait de frapper, 

relevait la tête et s’écriait : « Jésus de Nazareth, roi 

des Juifs ! » Puis il marchait en silence pour re-

prendre son souffle, battait à nouveau du tambour, 

criait encore les mêmes paroles. Il restait étranger à 
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l’événement, son visage ne laissait paraître aucun 

sentiment. 

- Qu’est-ce que ça signifie ? Ai-je demandé à Jean. 

Pourquoi proclame-t-il Jésus roi des Juifs ? 

- Simon nous a expliqué que Jésus a été condamné 

sous prétexte d’avoir tenté de se faire proclamer roi 

des Juifs. Ne crois pas le procurateur assez injuste 

et naïf pour approuver ce crime, mais puisque les 

grands pontifes l’ont exigé en menaçant d’une ré-

volte, il a saisi l’occasion de condamner en lui ce-

lui que les Juifs ont désigné comme roi : sa tête 

contre leur renoncement à la royauté et à la liberté. 

Il ne s’agit pas d’un acte de justice, mais d’une 

exécution politique ! 

- Jésus meurt donc pour accomplir une autre para-

bole de Dieu : celle de la fin du judaïsme. 

- Certes, c’est l’accomplissement de cet aspect du 

message d’Osée que Jésus avait toujours redouté, 

au cas où Israël ne se serait pas converti : la con-

damnation de la mère. 
 

Plusieurs affirmations du prophète revenaient 

pêle-mêle à mon esprit, car elles s’accomplissaient 

sous nos yeux :  
 

Le Seigneur renversera leurs autels 
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et bientôt ils diront " nous n’avons plus de 

roi "...  

Car nous n’avons pas craint l’Éternel... 

Et le roi, que pourra-t-il faire pour nous ?  

Vous avez cultivé le mal, moissonné l’injustice, 

mangé le fruit du mensonge... 

Vient l’aurore et c’en est fait du roi d’Israël...  
 

- Maria, Dieu ne voit plus en Jésus le prophète de 

son amour pour Israël, mais celui de la mort d’Is-

raël par la mort de son roi. 

- C’est pourquoi Dieu m’a inspiré de venir mourir 

aussi à cet amour, d’en finir avec Ruchama pour 

devenir Lo-Ruchama, comme Jésus n’est plus Am-

mi, mais Lo-Ammi. 
 

 

 

J’ai assisté au sinistre défilé. Trois condamnés se 

traînaient, l’un derrière l’autre, portant sur les 

épaules la poutre à laquelle ils seraient attachés. Ils 

étaient entourés de soldats : deux en avant, deux en 

arrière et trois sur chaque côté. Les premiers et les 

derniers portaient la cuirasse, la lance, le glaive et 

le bouclier, comme pour la guerre ; les autres 

n’avaient que le glaive, mais serraient dans leurs 

mains un fouet, dont ils fustigeaient les prisonniers 
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dès qu’ils s’affaissaient ou lâchaient la poutre. Un 

peu en retrait du peloton marchait un soldat qu’une 

cuirasse étincelante et sculptée distinguait des au-

tres. Quelqu’un me dit que c’était un centurion. Il 

donnait des ordres brefs, ses gestes étaient prompts 

et résolus, son regard fulgurant. 
 

Jésus était l’un des trois condamnés. Il se traînait 

plus péniblement que les autres mais, contraire-

ment à eux, ne proférait pas de jurons, il ne protes-

tait même pas. Vêtu d’une tunique pourpre, cou-

ronné de ronces, il avançait en titubant, les yeux 

vides. On l’aurait cru aveugle, tant il collait au per-

sonnage de cette scène prophétique de la mort du 

roi. J’étais profondément bouleversée par sa souf-

france et son humiliation, mais plus encore par la 

dignité et la capacité d’amour avec lesquelles il les 

supportait. 
 

 

 

J’eus honte de moi : tandis que Jésus supportait la 

peine que Dieu aurait dû infliger à Israël, j’en res-

tais exclue ; et pourtant, j’avais été appelée à figu-

rer Israël dans sa condition d’épouse, comme lui 

dans sa prérogative de peuple. Puisque Jésus était 

humilié à cause de la destitution d’Israël, j’aurais 
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dû connaître, moi aussi, le rejet d’Israël comme 

épouse de Dieu. Je ne pouvais pas vivre en marge 

de ce drame, et contempler en spectatrice la fin de 

la parabole dont j’étais l’actrice principale. Mais 

comment entrer dans ce cortège, alors que je 

n’étais ni accusée ni accusatrice ? Je me suis mise 

à pleurer. En séchant mes larmes, j’ai réalisé que, 

depuis ma première rencontre avec Jésus, je 

n’avais rien fait d’autre que pleurer. J’avais donc 

ma place à sa suite comme pleureuse, pour me 

lamenter sur sa condamnation, sur la mort du roi, 

sur le rejet du peuple. Je me suis tournée vers 

Salomé : 

- Que faisons-nous ici, Salomé ? Suivons le cortè-

ge comme pleureuses. Condamnées avec lui, mon-

tons au Golgotha pour pleurer la fin du peuple et la 

mort du roi des Juifs. 

- La mort du roi ? Chérie, la souffrance te rend fol-

le... Ce n’est pas le roi des Juifs qu’on mène à la 

mort, mais Jésus, ton époux ! Viens, retournons à 

la maison : tu ne pourras pas supporter l’atrocité de 

cette mort. 

- Non, ma chère, je ne suis pas folle. Je n’ignore 

pas que les Romains conduisent à la mort celui que 

j’aime ! Mais sa mort est la parabole de celle du roi 

des Juifs ; elle manifeste le rejet d’Israël comme 
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peuple élu, la fin des purifications et de la Loi, la 

cessation de l’holocauste. Conscientes de cette 

mort, nous devons nous associer aux lamentations 

de notre mère Rachel, qui pleure ses enfants qui ne 

seront plus. Viens, pleure... Pleure avec moi au 

coucher du soleil le déclin de la journée d’Israël. 
 

Salomé, Jeanne et la mère m’ont suivie ; Jean 

s’est laissé entraîner. Dévoilées, nos coiffures dé-

faites, nous sommes entrées dans le cortège. Per-

sonne ne s’y est opposé, car la coutume interdit de 

porter la main sur une pleureuse, qui exprime la 

miséricorde de Dieu. Nos lamentations se sont fon-

dues aux coups de fouet des soldats et aux ordres 

brutaux du centurion qui couvraient la proclama-

tion du crieur : « Jésus de Nazareth, roi des 

Juifs ! » 
 

Nous étions à mi-chemin quand un chœur, ac-

compagné de luths et de tambourins, s’est élevé de 

la foule :  
 

Quand Israël sortit d’Égypte, 

quand la maison de Jacob 

s’éloigna du peuple barbare, 

Juda devint son sanctuaire, 

Israël fut son domaine.  
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C’étaient des pèlerins qui montaient au temple 

fêter la Pâque, la tête couronnée de rameaux et agi-

tant des palmes. Ils venaient de pays lointains et re-

faisaient l’itinéraire de nos pères depuis la sortie 

d’Égypte. Ils jubilaient et avançaient en dansant et 

en frappant leurs tambourins, pour remercier de la 

grâce d’avoir pu fouler de leurs pieds la terre pro-

mise. Ils ne s’attendaient pas à se heurter à un autre 

cortège qui, sortant du temple pour livrer son roi 

aux Romains, s’en retournait à l’esclavage des na-

tions. Bouleversée, convaincue que s’accomplissait 

sous nos yeux la parabole prophétique de la fin 

d’Israël et de sa dispersion dans les nations, je leur 

ai chanté :  
 

Où allez-vous, joyeux pèlerins, 

chantant des psaumes au son du luth, 

au claquement de vos tambourins ? 

Vous rendez-vous au temple pour offrir 

vos dons et vos prémices 

au Dieu qui a délivré nos pères 

de l’esclavage d’Égypte ? 

Arrêtez votre marche, frères, 

mettez fin à vos chants. 

Ne le savez-vous pas encore ? 
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Personne ne vous l’a-t-il dit ? 

La terre que vous foulez 

n’est plus le domaine de Dieu ; 

Sion n’est plus Son sanctuaire. 

Dieu a quitté la maison de Jacob 

pour habiter parmi les nations de la terre : 

Il a élu les nations 

à la place d’Israël ! 
 

Voici le roi que le peuple jadis élu 

remet aux mains des Romains 

pour être crucifié ! 

Retournez en pleurant dans les pays 

d’où vous venez en riant. 

Mettez-vous à notre suite 

pour pleurer avec nous la mort du roi ; 

versez vos larmes sur la fin 

de la maison de Jacob.  
 

Je ne pense pas que les gens aient eu le temps de 

prêter attention à mes paroles : les deux cortèges se 

trouvaient face à face et durent s’arrêter. S’imagi-

nant croiser un autre groupe de croyants, les pèle-

rins chantèrent plus fort en agitant leurs tambou-

rins et se lancèrent dans une danse effrénée. Mais 

lorsqu’ils entendirent le crieur qui, imperturbable, 
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continuait à vociférer « Jésus de Nazareth, roi des 

Juifs », leurs chants se muèrent en cris d’épouvan-

te. 

Le centurion intervint promptement et fit repous-

ser les pèlerins au bord du chemin pour laisser pas-

ser le peloton. Ainsi, après avoir traversé de si 

nombreuses contrées, le peuple juif de la diaspora 

retrouvait en terre d’Israël la barbarie à laquelle 

leurs pères avaient échappé en quittant l’Égypte. 

Ils devenaient les témoins de la reddition du peuple 

à la puissance des nations. Des femmes en pleurs 

se sont jointes à nous, s’écriant : « Seigneur, re-

viens sur notre terre ! Sauve le roi ! » 
 

Dans ma douleur, je me suis sentie réconfortée : 

Jésus n’était pas conduit au Golgotha comme un 

criminel car, en le suivant, nous portions témoigna-

ge de son innocence et du mystère de Dieu mani-

festé par sa souffrance. Je me sentais réconciliée 

avec mon peuple car Rachel, notre mère, pleurait 

avec nous la mort de ses enfants. 
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La crucifixion 
 

 

 

e savais le Golgotha un lieu sinistre, mais 

la réalité dépassait mon imagination : une 

esplanade légèrement surélevée au centre, 

évoquant un crâne, comme son nom l’indique ; 

rien alentour, aucune végétation ; un terrain rocail-

leux parsemé de trous, où des poteaux s’élevaient 

du sol, sans aucun ordre, offrant le spectacle d’une 

colline dévastée par la tempête où ne resteraient 

plus que des troncs et des pierrailles. 

Je m’adressai à Jean : « Quelle horreur ! Ce lieu 

est l’image de la terre d’Israël après le jugement de 

Dieu. Te rappelles-tu l’oracle d’Osée ? Le Sei-

gneur avait promis une nouvelle alliance d’amour, 

où le ciel exaucerait la terre, la terre le blé, le moût 

et l’huile. Mais puisque Israël a été rebelle à son 

amour, Dieu a dévasté les moissons, déraciné les 

vignes, saccagé les oliviers, ne laissant que troncs 

dénudés : une terre ravagée devenue désert, une tê-

te rasée comme celle de la prostituée qui sera brû-

lée ! J’en suis toute retournée : la parabole ne fait-

elle pas de moi Ruchama, la femme prostituée con-

damnée par la justice de Dieu à sa condition de Lo-

Ruchama ? » 
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S’étant arrêtés près de l’un des poteaux, les soldats 

aidèrent Jésus à se décharger de la poutre. Après 

l’avoir déshabillé, ils le firent étendre sur le dos, 

puis ils fixèrent ses mains aux deux extrémités de 

la poutre. Alors, tirant une chaîne engagée dans 

une poulie placée au sommet d’une échelle, ils 

soulevèrent la poutre supportant Jésus et l’engagè-

rent dans l’encoche du poteau vertical. 
 

Après avoir vérifié que tout était bien en place et 

avalé quelques gorgées de vin, ils s’assirent par 

terre pour jouer à la camorra : « Un, trois ! Cinq, 

trois ! Quatre, deux ! » Leurs mains glissaient des 

épaules, présentant autant de doigts qu’ils en énon-

çaient. Ces paris n’étaient pas un jeu, car ils 

avaient pour enjeu la tunique de Jésus. S’étant 

partagé les vêtements, ils ne voulaient pas décou-

per la tunique, préférant la tirer au sort. « Six ! » 

cria l’un d’eux d’un air triomphal ; « Quatre » ré-

pondit l’autre, résigné. « Merci, dit le gagnant à 

l’adresse de Jésus. Je l’offrirai à ma femme, pour 

qu’elle s’y taille une robe. » 
 

Je rapporte ce que j’ai vu, comme si ces faits 

m’étaient étrangers : le jeu des soldats m’effraya 
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bien plus que les premiers instants de l’agonie de 

Jésus ! Je me suis alors adressée à lui : " Pourquoi 

me suis-je attardée à la manière dont tu as été cru-

cifié, plutôt qu’à la souffrance que tu endures ? Me 

suis-je laissée absorber par mon rôle de pleureuse, 

comme tu le fus toi-même par celui de roi ? À pré-

sent, tu assumes vraiment la mort du roi ! Je t’en 

supplie, cesse de figurer la parabole sacrée, des-

cends de la croix et viens à moi ! Que m’importe 

que tu sois roi, si tu meurs ? " 
 

Jésus ne m’entendait pas et, probablement, ne me 

voyait pas non plus. Ses yeux étaient exorbités ; 

son corps inerte s’affaissait ; sa respiration deve-

nait pénible et haletante. Il ruisselait de sueur et 

des gouttes de sang suintaient de ses blessures. 
 

 

 

- Mère, Salomé, Jeanne, pourquoi restons-nous là à 

regarder ? Son sang coule, et personne pour l’é-

ponger ! S’il peut encore parler, qui l’entendra ? 

Sur qui posera-t-il un dernier regard, avant que ses 

yeux ne s’obscurcissent définitivement ? Allons 

près de la croix, nous qui sommes les gardiennes 

de son amour ! 

Pressées les unes contre les autres, nous nous ap-
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prochions de la croix quand les deux soldats se 

sont levés pour nous barrer la route de leur haste et 

nous repousser : " Retro ! Retro ! Interdit ! " Je ne 

me suis pas laissée intimider. Ôtant mon voile et 

leur montrant ma bague, je leur ai dit : " Je suis 

l’épouse du condamné ; voici sa mère et ses sœurs, 

et voici son frère ! Nous voulons lui apporter un 

dernier réconfort ". Bien qu’ignorant ma langue, ils 

ont compris ce que nous voulions : pendant qu’un 

des soldats nous interdisait toujours d’avancer, 

l’autre a été chercher le centurion. Celui-ci s’est 

approché de nous et, nous saluant de sa main levée, 

m’a demandé avec un sourire ironique : " Es-tu 

donc la reine des Juifs ? " Il s’exprimait en aramé-

en, avec une intonation très douce. 

- Centurion, je suis épouse et non reine ! Je me 

nomme Lo-Ruchama, car je suis la fille d’Israël à 

laquelle la grâce a été refusée. 

- Alors, vous venez en suppliantes, demander aux 

dieux la pitié que les hommes vous ont refusée ? 

- Oui, nous supplions Dieu d’avoir pitié de nous, 

car le peuple nous a rejetées. 
 

Ému, le centurion m’a regardée. Puis, comme s’il 

se remémorait un oracle de l’un de ses prophètes, il 

m’a dit : « L’amour triomphe de toutes choses... » 
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Nous aussi, inclinons-nous devant l’amour. Passez, 

vous pouvez aller en suppliantes, car le corps du 

condamné appartient désormais aux dieux. 

- Merci ! Ai-je répondu avec reconnaissance. J’ai 

laissé retomber mon voile puis, en courant, nous 

avons traversé le court espace qui nous séparait de 

la croix. Les paroles du centurion résonnaient en-

core en moi : " L’amour triomphe de toutes cho-

ses ". Qu’est devenu ce chantre, qui a parlé de 

l’amour comme David dans le Cantique des Canti-

ques ? 

 

 

 

 

 

 

 

 
La mort 

 

 

 

n approchant de la croix, notre excitation 

était à son comble. Nous nous sentions 

plus heureux de consoler Jésus qu’affligés 

par les atroces souffrances qui le conduisaient à la 
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mort. Et même, Jésus ne serait-il pas réconforté par 

notre désir de surprendre sur ses lèvres un sourire ? 

Paradoxe de l’amour ! 

« Jésus, nous voici près de toi ! Nous y resterons 

jusqu’à ton dernier soupir. Avec ce linge, j’épon-

gerai ton sang. Cette eau et ce parfum rafraîchiront 

tes pieds. Mes mains effleureront doucement ta 

peau comme jadis. Ta chair et la mienne demeure-

ront unies. 
 

Je le fixais pour rencontrer son regard, mais ses 

yeux s’étaient dérobés, éteints. Paupières closes, je 

tentais de le rejoindre dans son errance et son déli-

re. Où pouvait-il être ? À Jérusalem, à Béthanie, au 

puits d’Agar ? Moi aussi, je divaguais sur les loin-

tains chemins de mon existence, avide de le retrou-

ver quelque part pour me sentir tout près de lui. Un 

murmure a filtré de ses lèvres : « Mère, mère ! » 

Où se trouvait-il maintenant ? Sa voix était si fai-

ble et fluette qu’elle m’entraînait vers son enfance, 

vers la solitude de la crèche. Mourant, il se trouvait 

de nouveau exposé comme à sa naissance. Né pour 

mourir ! Mais qui l’exhibe ainsi ? C’est l’« autre 

mère », la nôtre à tous, celle qui préparait sa mort 

dès son premier jour ! 
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J’errais à travers ces pensées quand Jésus lança, 

cette fois d’une voix forte et accusatrice : « Mère, 

mère, mère ! » Des Juifs, qui se trouvaient à proxi-

mité, s’écrièrent : « Il appelle sa mère, alors qu’elle 

ne s’est jamais souciée de lui ! Allons la chercher 

pour le consoler, sans doute est-elle encore serveu-

se dans quelque lupanar de la ville ! » 
 

J’ai voulu prendre Maria dans mes bras, mais elle 

s’est dégagée vivement : « non, ma fille, il n’appel-

le pas Myriam, mais Israël, notre mère qui étanche 

sa soif par le sang de ses enfants ». Puis elle a dit à 

Jésus : « J’étais là, mon fils, quand Myriam t’a ex-

posé, je suis toujours là à l’heure où notre mère te 

hisse sur la croix. Je suis Maria, la fille d’Israël qui 

t’engendre par le sang de ta mort.  
 

Quand tu invoquas ta mère, 

qui t’exposa dans la crèche, 

j’étais là, ô mon fils, 

pour que tu vives. 

Or que tu appelles la mère 

qui t’a exposé sur la croix, 

je suis encore là, enfant, 

pour que tu meures. 
 

Que ton regard luise dans mes prunelles 
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en quittant tes yeux ; 

que ton soupir retombe sur ma bouche 

avant de retourner au souffle créateur. 

Je te garderai dans mon âme, 

moi qui ne t’ai pas porté dans ma chair : 

je t’enfanterai à la mort, 

moi qui ne t’ai pas engendré à la vie. 

Oh ! Rachel, viens pleurer ton enfant 

lorsqu’il sera dans mes bras, 

car je n’aurai plus de larme dans les yeux.  
 

Une heure s’était déjà écoulée. Jésus paraissait 

apaisé, mais sa respiration était hachée ; de sa bou-

che grande ouverte, un râle annonçait sa mort pro-

chaine. Alentour, ce n’était que désolation et silen-

ce. Les deux soldats qui montaient la garde s’é-

taient assoupis, tandis que le centurion veillait, 

sous sa tente zébrée de bandes rouges. De temps à 

autre, des curieux passaient et relevaient la tête en 

s’exclamant : « Ah ! Il voulait détruire le temple et 

le rebâtir en trois jours... Maudit soit celui qui pend 

au bois ! » Des pharisiens l’insultaient : « Souffle 

sur toi-même, toi qui as ressuscité les morts par ton 

haleine ! » Puis ils s’éloignaient en se dandinant. 
 

Nous effleurions ses pieds, seule partie du corps 
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accessible. Par nos doigts, nous gardions le contact 

avec lui. J’étais folle au point d’imaginer jouer de 

la harpe, me laissant emporter par l’inspiration la 

plus secrète de mon cœur. Sa chair, qui se tendait, 

prenait l’éclat du métal ; le sang mêlé à la sueur 

donnait de la patine à sa peau ; la bouche ouverte 

laissait apparaître sa langue desséchée. J’imagine 

que, dans son délire, il se souvenait du désert, des 

affres de la soif. Alors, ses mains pouvaient creuser 

le sable pour atteindre la couche humide et se saisir 

de racines. Maintenant, il ne goûtait que l’amertu-

me de son palais et l’aridité de ses lèvres. Délirante 

d’amour, je l’accompagnais dans son désert, cares-

sant doucement sa peau. Sous le jeu de mes doigts, 

j’essayais de lui rappeler la fraîcheur des ondes du 

lac. Salomé, elle, imaginait lui chanter la brise du 

matin. 
 

Je vis alors ses yeux concentrer en un regard la 

lumière diffuse et se porter sur moi. En un bref 

instant, je me suis vue en lui, et lui s’offrait à moi. 

Ses lèvres réussirent à former une parole : « J’ai 

soif ! » Ouvrant promptement mon sac, j’en sortis 

une gourde qui contenait encore quelques gouttes 

d’eau. Courant vers les soldats, je la leur tendis. 

L’un d’eux saisit sa lance, y fixa une éponge qu’il 
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imbiba de l’eau du bidon, et l’approcha des lèvres 

de Jésus. L’eau ne put pénétrer dans la bouche, elle 

se répandit aux commissures comme des gouttes 

de rosée. 
 

Jésus retomba dans son délire et je l’y suivis : 

« Te rappelles-tu, Jésus, notre rencontre au puits 

d’Agar ? Tu venais du désert, épuisé après une lon-

gue marche, les pieds ensanglantés, la bouche en-

fiévrée. " Jeune fille, m’as-tu dit, veux-tu me don-

ner à boire ? " Ma cruche débordait d’eau fraîche 

puisée à la source. Je t’ai donné à boire, ai aspergé 

ton visage et ton cou ; les gouttes scintillaient sur 

ta manche et sur ta poitrine comme la rosée aux 

premiers rayons de soleil. Tu m’as regardée inten-

sément, comme pour te retrouver dans mes yeux. 

Puis nous nous sommes penchés sur le puits pour 

contempler le jeu de nos images qui miroitaient à 

la surface de l’eau. Elles se sont confondues quand 

tu m’as embrassée. Que sont devenues nos images 

ainsi réunies ? Maintenant tu es ce puits où nos 

images sont dissimulées dans le secret de Dieu ! Je 

tremble, je m’anéantis dans l’angoisse, mais il 

m’est doux de me perdre en toi tandis que tu 

meurs ! » 
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Émergeant de mon fantasme, je me suis surprise 

à caresser les pieds de Jésus, que je n’avais pas en-

core enduits de parfum. Salomé prit dans mon sac 

un flacon de nard que nous répandîmes sur ses che-

villes. Tout en frictionnant, nos mains se croi-

saient, matérialisant ainsi le cantique que nos voix 

étaient incapables d’exprimer. « Salomé, en ce 

moment même je deviens Lo-Ruchama ; la beauté 

a disparu de mon visage ; la lumière s’est retirée de 

mes yeux ; ma respiration faiblit. Nous ne sommes 

plus qu’un parfum qui se répand au seuil de la 

mort. »  
 

Je t’ai donné à boire, en puisant l’eau vive 

le jour où tu t’épris du noir de mes yeux. 

Te séduis-je encore pour que tu demandes à 

[boire  

Quand l’eau de ma source est devenue amère ?  
 

Soldats, humectez-lui les lèvres 

arides de soif, brûlées par le soleil. 

Il y a encore quelques gouttes 

dans la burette que j’ai remplie 

pour désaltérer sa bouche, laver ses plaies.  
 

Sens-tu, Jésus, la douceur des baisers 

que j’ai laissés dans l’eau de mon cruchon ?  
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Les baisers de mes lèvres que j’ai donnés jadis  

dans la passion de mon cœur, le désir de mon 

[âme ;  

Les baisers de nos marches, les baisers de nos 

[nuits, 

les baisers baignés de larmes, 

teints de sang ? 
 

Soleil, retire ta chaleur de sa bouche en feu,  

fais qu’elle se rafraîchisse aux gouttes de rosée  

qui ont jailli de mon cœur.  
 

La sixième heure allait à son terme. Le ciel, jus-

qu’alors serein, commençait à s’assombrir, des nu-

ages noirs montant de l’horizon. Au fur et à mesure 

qu’ils remplissaient le ciel, le soleil pâlissait. Jésus 

montrait en lui des signes de ce profond change-

ment. Son corps devenait opaque ; il redoublait 

d’efforts sur ses jarrets liés au poteau, pour fixer 

son regard sur le ciel. Guettait-il maintenant un 

signe, alors qu’il s’était toujours refusé à le deman-

der à Dieu ? Espérait-il le prodige céleste qu’il 

avait repoussé à ses heures les plus périlleuses ? 

Des éclairs zébraient l’horizon ; l’écho encore loin-

tain du tonnerre faisait présager un courroux qui 

nous mettait en émoi. S’il n’espérait pas un signe 
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du ciel, Jésus déchiffrait au moins les signes des 

temps. Comment imaginer qu’il n’ait pas eu à l’es-

prit la parabole de Dieu, quand celle-ci parvenait à 

son terme ? Cette irruption de la nuit au milieu du 

jour ne pouvait que lui en confirmer le sens à l’ap-

proche de sa mort. 
 

Quant à moi, même préparée à cette mort, je n’en 

mesurais pas toute l’étendue. Je scrutais aussi le 

ciel intensément. Un frémissement m’a parcourue 

toute entière quand je l’ai vu totalement recouvert 

de nuées obscures, répandant sur toutes choses une 

lueur blafarde, peuplée d’ombres. Soudain des té-

nèbres profondes violèrent les bornes imposées par 

Dieu au jour. Les soldats eux-mêmes cherchaient 

un refuge, se serrant entre eux. Un lourd silence 

envahit l’esplanade ; seul le perçait le grondement 

du tonnerre. Un âne se mit à braire, errant sans sa-

voir où aller. D’instinct il déchiffrait, lui aussi, les 

signes des temps. 
 

Nous nous sommes blottis les uns contre les au-

tres. Jeanne, qui s’était toujours tenue près de la 

mère et qui m’avait suivie partout, s’est levée et, 

les yeux tournés vers le ciel, s’est exclamée :  
 

Je te reconnais, ô nuit, 
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toi qui m’avais recouverte de ton ombre 

quand je vivais vouée aux plaisirs de la chair.  

Pourquoi fais-tu irruption au milieu du jour,  

en franchissant la marche 

qui te sépare de la lumière ? 

Le monde s’écroule-t-il pour retourner 

au chaos de ses origines ? 

Car je ne vois plus d’étendue sous mes pas,  

ni de succession de temps. 

Mes yeux n’ont plus d’éclat, 

le sourire abandonne mes lèvres. 

Le soleil se meurt dans cette nuit qui me recou-

[vre.  

Mais je ferme les yeux 

afin que la lampe d’amour 

reste allumée dans mon cœur.  
 

À la fin de sa complainte, debout, les yeux clos 

pour entrer en nous-mêmes, nous avons entouré 

Jeanne de nos bras. La nuit envahissait mon esprit, 

en elle s’évanouissaient mes désirs, mes futiles 

sourires. Ma vie entière se résumait en une journée, 

de l’aube au coucher du soleil, pour se perdre dans 

cette nuit sans fin, et mon « moi » quittait ma con-

science, pour s’éloigner de mon existence et re-

trouver, par la mort, l’Être ! « Mon désir de toi, 
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Jésus, est si exigeant que tu ne pourras pas le sup-

porter. Il ne sera assouvi qu’en retournant aux ori-

gines. Je t’aimerai toujours de loin, tant que tu 

n’auras pas retrouvé les sources de ta vie ». Dans 

mon cœur, je guettais le signe : « Oui, il reviendra 

en fils de Dieu, en vrai roi, pour mettre la nuit en 

déroute ». Blottie dans notre groupe, je sentais le 

cœur de Salomé battre à l’unisson du mien ; sur ma 

poitrine se répercutaient le martèlement de ceux de 

Jean et de Jeanne, et la respiration affaiblie de la 

mère. Ainsi liée à eux, je devenais une seule chair : 

moi et toi, homme et femme, sœur et frère, enfant 

et mère, un enfouissement au cœur de l’existence, 

qui s’épanouit en une communion du « sentir », du 

« vouloir », du « voir » ou du « parler ». J’attendais 

l’irruption de l’Être dans notre existence commu-

ne. 
 

De nouveaux éclairs répandirent sur l’esplanade 

et sur la ville des lueurs sinistres. Des toitures fu-

rent emportées ; des crevasses s’ouvrirent dans le 

sol ; les poteaux ressemblaient à des épées gigan-

tesques fendant l’espace, perçant les ombres en 

fuite. Frémissant sous cette tempête Jésus, une fois 

encore dressé sur ses jarrets, fouillait le ciel. Appe-

lait-il une intervention de Dieu pour le délivrer de 
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sa croix ? Je sentais sur ses pieds sa tension extrê-

me pour surmonter son épuisement. Dents serrées, 

il retenait sa respiration, sa gorge se contractait : il 

attendait le signe. Les éclairs frappaient toujours la 

nuit. 
 

Alors, Jésus poussa un cri puissant et passionné : 

« Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu aban-

donné ? » Je voulais me pénétrer intensément de 

ses paroles, mais il se tut. Soudain, la foudre fendit 

encore les airs. Dans un violent sursaut Jésus se ca-

bra, comme pour défier le ciel muet, puis sa tête 

s’inclina sur sa poitrine et son corps s’affaissa sans 

vie ! Je ressentis dans mes mains le poids de son 

effondrement. 
 

 

 

Je restais agrippée à la croix. Alors, Jean s’est 

écrié : « Le signe ! Le signe ! » La mère et Jeanne 

ont repris : « Oui, le signe qui vient du ciel ! » Il 

faisait toujours sombre. Salomé s’est exclamée à 

son tour : « Voici, le ciel et la terre protestent con-

tre l’abandon de Dieu, ils déclarent que Dieu s’est 

refusé à intervenir pour le délivrer ! » Puis, écar-

tant les bras et ouvrant son manteau comme une 

grande aile noire, elle a pris à témoin le tonnerre 
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qui fracassait les airs : « Tonnerre, emporte l’écho 

du cri de Jésus, fais-le retentir sur les montagnes, 

dans les campagnes, à travers villes et villages de 

la terre, pour que les héritiers du Royaume sachent 

que le Seigneur l’a abandonné. Vous tous, pauvres, 

sourds, muets, boiteux, paralytiques, voyez, écou-

tez et venez jusqu’au Golgotha pour clamer avec 

moi votre révolte !  
 

L’ayant jadis abandonné, Seigneur, 

En l’exposant tout petit dans la crèche, 

Tu as permis que comme un malfaiteur 

Soit jeté au désert pour qu’il l’assèche. 
 

Tu l’abandonnes quand il devient meneur 

Pour expulser du temple les chevêches, 

Ou quand Judas, disciple traditeur, 

Par un baiser sa mission empêche. 
 

Où étais-Tu lors de la Dédicace, 

Ou de l’épreuve du signe du ciel, 

De sa condamnation en contumace ? 
 

Or il est mort, pendu sur une croix, 

Comme un homme maudit, un criminel, 

Et Tu te tais, n’élèves pas la voix !  
 

Tandis que Salomé se lamentait sur l’abandon de 
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Jésus, j’évoquais ces événements comme autant de 

moments où j’avais moi-même été délaissée par 

Dieu. Tout ce que Jésus venait d’éprouver trouvait 

un écho dans ma propre vie : si Dieu n’avait pas 

permis que je sois crucifiée dans mon corps, son 

rejet ne m’offrait d’autre perspective que la souf-

france et la solitude. Jamais ma peau ne serait la-

vée du sang qui avait coulé du corps de mon bien-

aimé. Comme lui, j’étais dépouillée de ma person-

nalité et de ma dignité. Aux yeux de tous, je n’étais 

qu’une prostituée, la séductrice qui avait corrompu 

le prophète de Nazareth. Dieu m’avait ôté le voile 

des filles d’Israël, la couronne d’épouse, il me pri-

verait aussi de la bague dont hérite la veuve. Je ne 

me nommais plus Maria, l’aimée, mais Marah, 

l’amère. Je n’étais plus Ruchama, mais Lo-Rucha-

ma, privée de grâce et de miséricorde. 
 

Je me surprenais à adresser à Dieu la prière que 

Jésus nous avait enseignée : « Notre Père, qui es 

aux cieux... » Mais tout était si désolé autour de 

moi, mon cœur éprouvait une angoisse si profonde, 

que j’en vins à me persuader que Dieu n’était pas 

plus aux cieux que sur terre. J’étais seule désor-

mais, sans beauté sur mon visage ni éclat sur mes 

yeux : une peau couverte de poussière et tachée de 
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sang, un être sans âme sur une terre sans Dieu, une 

fleur dont la couleur, les formes, le parfum, les om-

bres elles-mêmes, se perdent dans l’amalgame de 

la nuit. 
 

La lumière du jour éclairait de nouveau le Golgo-

tha et la campagne environnante. Jean, qui nous 

avait entraînées à l’écart de la croix, nous confia : 

« Mes sœurs, je connais comme vous l’amertume 

et la désolation ; par contre, je suis convaincu que 

Dieu a donné le signe du ciel. En t’écoutant, Salo-

mé, les paroles d’Osée me revenaient à l’esprit : 

" Je déchirerai, puis je m’en irai. J’emporterai, et 

nul ne m’ôtera ma proie. Je m’en irai et je revien-

drai dans ma demeure... " La foudre a éclaté et le 

tonnerre a retenti, parce que Dieu a quitté Israël, 

comme Il était venu. Il a emporté avec lui l’éphod, 

la couronne du roi, et Il a déchiré le voile du tem-

ple. Auparavant, il a privé la fille d’Israël de sa ba-

gue d’épouse, de sa couronne et de son voile. Il l’a 

dépouillée comme une prostituée. Il a brisé le 

sceau du peuple élu. Désormais, en Palestine, il n’y 

a plus de fils d’Israël, il ne reste que des Juifs. Jé-

sus est le signe du retour de Dieu à sa première de-

meure ; il a été l’ultime tentative de Dieu pour ins-

taurer l’alliance nouvelle de l’amour ; il est devenu 
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la parabole du peuple abandonné. La lumière de 

ses yeux s’est éteinte et la parole de sa bouche s’est 

tarie. Il n’a plus ni beauté, ni éclat pour attirer nos 

regards, et son aspect n’a plus rien pour nous plai-

re. Méprisé et abandonné des hommes, homme de 

douleur et habitué à la souffrance, il est celui dont 

on détourne le visage. L’eau purificatrice est tarie 

dans les sources du temple ; le sang ne jaillit plus 

du corps des victimes pour le sacrifice. La vie qui 

s’est retirée du corps du crucifié est l’ultime purifi-

cation. » 
 

 

 

Les soldats s’approchèrent nonchalamment de la 

croix. Ayant constaté que Jésus était mort, ils al-

laient se retirer quand l’un d’eux, saisi d’un doute, 

empoigna sa lance et, d’un coup puissant, lui trans-

perça le cœur. Un flot de sang jaillit de la profonde 

blessure, vif d’abord, puis clair et limpide. « Du 

sang ! » me suis-je exclamée, et Jean, aussi stupé-

fait que moi, a ajouté : « Et de l’eau ! » Les soldats 

s’éloignèrent, insouciants, tout était accompli ! 

 


